Japon - lac Suwa : le lac « sans dieu »

Dans le froid hivernal des Alpes japonaises de Nagano, une poignée de sexagénaires se dirige vers le lac Suwa à la recherche de ce phénomène baptisé « Miwatari » (« Traversée du dieu »), devenu imprévisible au fil des décennies. Vêtus de vestes frappées de l’emblème du sanctuaire, ils partent emplis d’espoir, même si la « Traversée du dieu » reste invisible depuis 7 ans maintenant.

Pour Kiyoshi Miyasaka, prêtre local du culte shinto, et ses compagnons, cette année la veille « des 30 jours décisifs » a débuté le 5 janvier. Selon la croyance shintoïste, « Miwatari » est tracé par un dieu traversant le lac Suwa pour rendre visite à son épouse. Lorsque « Miwatari » apparaît, le prêtre de Yatsurugi célèbre un rituel shinto sur la glace, une cérémonie que Miyasaka n’a pu organiser que 11 fois en plus de quarante ans de service.
Mais, ce jour-ci, à l’approche du lac, sombre et agité dans la lumière précédant l’aube, le sourire du prêtre s’efface. « Comme c’est triste », murmure-t-il en plongeant un thermomètre dans l’eau pour noter le résultat sur son registre. Dans l’aube naissante au bord de ce lac de 13 km2, le prêtre nippon et ses paroissiens sont une nouvelle fois privés d’une communion avec les dieux, une communion devenue rare.
Le 26 janvier dernier, après des semaines d’observations glaciales à l’aube, Miyasaka et ses amis ont cru que « Miwatari » allait se montrer lorsque le lac a entièrement gelé. Mais en quelques jours, la surface avait de nouveau fondu. Et le 4 février, Miyasaka a dû se résoudre : il y avait peu de chances que le dieu apparaisse avant l’année prochaine. Cela porte à huit hivers consécutifs sans apparition, égalant la plus longue période « sans dieu » jamais enregistrée, datant du début du XVIe siècle.

Un avertissement sur le changement climatique

Les archives des relevés sur l’apparition du « Miwatari » datent de 1443, même si les prêtres du sanctuaire n’ont pris le relais qu’en 1683. « Ces relevés fournissent des données en un même lieu sur plusieurs siècles et, grâce à eux, nous pouvons aujourd’hui comprendre à quoi ressemblait le climat il y a des centaines d’années », explique Naoko Hasegawa, géographe à l’université Ochanomizu. « Il n’existe aucune autre archive météorologique comparable », dit-elle à l’AFP au sujet de ce trésor scientifique. Les climatologues du monde entier y voient un ensemble de données d’observation extrêmement précieux. ».
Cette raréfaction du phénomène, les scientifiques et les croyants l’attribuent au changement climatique. « Nous voyons les signes du changement climatique partout dans le monde, et le lac Suwa ne fait pas exception », dit à l’AFP Miyasaka, qui se désespère de revoir « Miwatari ».
Pour les scientifiques, ce phénomène apparaît lorsque le lac, qui possède une source chaude, gèle entièrement en surface, ce qui nécessite plusieurs jours sous les -10 °C. La chape de glace se contracte et se dilate avec les variations de températures entre la nuit et le jour, ouvrant des fissures qui se remplissent d’éclats d’eau nouvellement gelée. Ces éclats s’entrechoquent en produisant, dans un grondement distinctif, une crête qui peut atteindre plusieurs dizaines de centimètres de haut.
Takehiko Mikami se souvient l’avoir vu en 1998. « La surface avait complètement gelé sur environ 15 centimètres d’épaisseur. Nous pouvions traverser le lac à pied », raconte ce professeur émérite de l’Université métropolitaine de Tokyo. Ses recherches montrent que « Miwatari » apparaissait presque chaque hiver jusqu’aux années 1980, mais depuis, les températures matinales tombent rarement suffisamment bas pour que le lac gèle entièrement. « C’est un avertissement de la nature », alerte-t-il.
Pour Mikami, la longue absence divine est un avertissement que le réchauffement climatique s’accélère. « Si la tendance se poursuit, je crains que nous ne revoyions jamais « Miwatari », redoute-t-il. Une chose est sûre : le gel intégral du lac est désormais l’exception, alors qu’il était la règle pendant des siècles.